|
& P0 ]% G0 `7 p/ F5 s
+ S& r c6 M, T X n* F+ Q
( [) W* ~8 ~/ h7 Z. {; ?6 M' g! ?& `8 g
社交平台上,全国各地的彩票爱好者们纷纷发现,刮刮乐正在面临严重的断货危机。制作“刮刮乐花束”的花店老板,根本买不到足量刮刮乐,只好将这款爆款花束下架;有的彩票站抢不到票,干脆懒得开店,把营业时间调整为仅有“每周三、周日营业”;还有此前一打打购票、提供“代刮体验”的刮刮乐博主们,不得不把日更调整为周更。7 n2 U7 |7 Q' `6 i" J: {
文 |饶桐语 陈婧瑄& M; ^8 x! g) V+ k' O2 a, }! u' v
编辑 |Yang
$ V9 d+ j# R: M. a运营 |泡芙
3 `+ D. q# D" t! X B+ m年轻人刮疯了
1 N( I( o4 s6 X* x刮刮乐缺货了。
Y0 a; x2 e# T d5 |9 F1 {- K00后彩票店老板陆诗等得有点着急。她的福彩店开在深圳,今年4月才开门营业,但从开业到今天,刮刮乐总共就来了一回货——开业时发的20本。
4 I' G4 ~% a: T( n6 n2 `9 v8 u/ f那之后,刮刮乐就彻底断供了。原本,陆诗想把刮刮乐变成新店的“引流款”,热热闹闹铺一柜子,看上去就喜庆。但现在,她只能计算着存量,每天颇为谨慎地摆出几本,不让柜台显得过于冷清。
' P8 R; n. H- W2 K
+ a* } P) J& |' { a; @
8 a' z2 f( X! }0 x, s, ~2 Y% w. R; u9 B' @ f4 F3 M" I
. r5 G" k w7 u: Q9 Q; y6 O3 a
▲陆诗店里,刮刮乐柜台空空的。图 / 受访者供图+ W' B0 b b0 A% M$ h# ^0 X
在北京,36岁的彩民刘晓峰也感觉到,进入3月后,买刮刮乐变得越来越难。他要多跑好几个店,才能买到几张,过把手瘾。后来,他干脆不买刮刮乐了,转而把心思放在了大乐透上。
) F2 y- `' o5 {) R9 m$ l几天前中午,刘晓峰看见往日健谈的彩票店老板一脸严肃,守在电脑前,紧张地等待抢票。原来,老板收到了抢购通知,需要在购货小程序上拼一把手速。刘晓峰看着严阵以待的老板,觉得有些好玩,“那种正襟危坐的模样,像极了演唱会门票开售前的我”。+ { I2 A3 a, j
但一通激情操作下来,老板只抢到了7000元的货。福彩中心给刮刮乐的提点是8%,换算下来,这批货总共能赚560元。刘晓峰看了看老板的脸色,肉眼可见的不高兴。对着老顾客们,老板忍不住吐槽,这点货量实在有点鸡肋,“不缺赚这500块,但这是唯一的货源,不得不去抢”。后来,这价值7000元的票,只花了3个小时就全部售罄。
* H5 `5 w8 Q0 A0 D! L: A: @: ^社交平台上,全国各地的彩票爱好者们纷纷发现,刮刮乐正在面临严重的断货危机。制作“刮刮乐花束”的花店老板,根本买不到足量刮刮乐,只好将这款爆款花束下架;有彩票站抢不到票,干脆懒得开店,把营业时间调整为仅有“每周三、周日营业”;还有此前一打打购票、提供“代刮体验”的刮刮乐博主们,不得不把日更调整为周更。6 J7 L" t8 i/ B
事实上,缺货的不仅仅是刮刮乐,而是所有的即开型彩票——福利彩票的“刮刮乐”只是其中最常见的一种,此外还有体育彩票的“顶呱刮”。相较于官方定期开奖的双色球、大乐透等,即开型彩票主打一个当场购买、当场开奖、当场兑奖,这种无需等待的返奖方式,体验感极佳,成为大多数年轻人购买彩票的入门款。3 Q; Z- J6 R* b. F9 c5 D
. V* C# l& j. W* H: ]7 p4 [ x
* }5 S4 b# Z* E' e _7 `, v- l5 {
- s" r# \# Q" s
' c5 l2 Z; K- f3 g: o) G▲年轻人聚集购买刮刮乐彩票。图 / 每日人物 摄
1 t) N Q3 p9 `& n7 T即开票的缺货,是多年以来的头一遭。任豪是河南县城一家体彩店的老板,开店已经快8年。在他的记忆里,即开票是不会限量的,想买多少都有,只需要向区域销售代表申请即可,正因如此,他从来没有想过要囤货。而再往前追溯五六年,这类彩票甚至会面临卖不出去的尴尬境遇,为了加大销量,老板们一度需要被“摊派任务”,每个月必须进几千块钱的货才行。
6 _& M% u7 X3 b5 f8 e到了2023年下半年,任豪在店里开始感受到即开票的“供不应求”。看上去,年轻人们正在主动、疯狂爱上刮刮乐这样的即开票。除了购买人数上的增长,任豪还观察到,单张刮刮乐的面值也在上升。在过去很长一段时间里,随处可见2元、3元和5元的刮刮乐,但如今,20元以上的面值开始成为市场主流,“连10元的都很少了”。
* ^ m$ B$ T4 Z* S- F根据财政部所公布的彩票销售数据,2022年到2023年之间,即开型彩票的销售数据从前几年的不到600亿元,猛增至接近1200亿元,近乎2倍。. T1 Q& v$ W9 x6 Z
而这样的趋势,在2024年还在持续。过去的3个月,人们刮了389亿元的即开票,比去年同期多了174亿元,同比暴涨81.4%,在各类彩票里独占鳌头。作为对比,大乐透类数字型彩票只同比增加了11.9%,竞猜型则同比下降了0.5%。 ^ Z0 ~9 H/ y0 F
如果保持这样的增长速度,到今年年底,光是刮刮乐和顶呱刮,销售额就将突破2000亿元——几乎等同拼多多在2023年的全年总营收。. W& V. A+ T% O# e
9 T2 y2 i* r# R" o+ D
7 c7 K$ G; K7 N! O( e% y
" B+ N4 {4 A" w4 b
$ z6 V# u3 {5 r' `& |▲刘晓峰围观彩票店老板线上抢票现场。图 / 受访者供图7 K5 c. D: a1 ?* q
有限的商品,无限的需求
# k7 t# g( O$ _+ w" V F5 r- Y每当任豪在店里向彩民们告知顶呱刮缺货的时候,对方都会露出不可思议的表情,大家的想法如出一辙:“给你们送钱还不要?”& W# [1 U9 I: o* O7 W
但事实上,只有双色球、大乐透这样,通过电脑现场打印的机打票,才能做到不间断供应。而即开票的印制规则复杂,需要采购、印刷、运输等繁复流程,拉长了它们流转到彩民手里的时间线。2 L3 W# J6 M4 K& y4 V1 W3 x
漫长的流程从预算审批开始。每一年,相关部门都要提前向财政部和省级财政部门报批,确定印制即开票的预算和数量。在这个过程中,制定好的年度预算,成为决定即开票产量的关键——中国政府采购网公开数据显示,2024年,福利彩票即开票的采购预算约为5.3亿;而在2023年,采购预算约为4.3亿;2023年,采购预算约为3.6亿。, j7 F7 ]) g* I
可见,尽管这两年,即开票的销售额在成倍数增长,但预算的增加被稳定控制在20%上下。
# t( }; W: K& Y! Z) ]6 i0 z
4 U$ C @5 {' C* e! c5 v# ?! M* v/ X& T! Y
' B" N: m# ^' n( M( c3 r0 y2 D% L
" U3 U3 i: b5 i# c q▲2023年下半年开始,刮刮乐彩票开始供不应求。图 / 视觉中国9 M) x" w& b* o
这或许能够证明,我国对于即开票的增长速度,抱有更为谨慎的态度。到目前,在我国的几种彩票类型里,即开型彩票仅占彩票销售额的26.1%。而在海外,即开票成为主流多年。以美国为例,早在2019年,即开票销售额就已占彩票总销售额的62%。
# f+ k0 Q8 v0 C W5 q( H1 z经过严格的预算审批、印刷招标之后,设计好的即开票才会进入第二个环节:下场印刷。根据福彩和体彩官方的回应,缺货原因正是“供不应求”。这段时间,包括任豪在内的彩票店老板,都向管理中心打过电话问询,对方的回答十分一致:“印刷跟不上需求,导致产能不足。”
# |% F- T" F! S产能为什么会卡在印刷这一步?以刮刮乐为例,最终中标的印刷工厂只有3个,两个在北京,另一个在石家庄。就是这3个工厂,以150米每分钟的印刷速度,出产着发往全国的近百亿张刮刮乐彩票。任豪此前参观过体育彩票在北京的唯一一家印制工厂,庞大的车间里,流水线正一刻不停地工作,但到了分拣、包装时,还是需靠人工完成。! D! w' G$ |0 w4 r- @0 g
而就算工厂心系彩民,想要多加一点班、熬夜把产能提上去,也没那么容易。毕竟,早在财政部的审批预算定下来后,工厂能够印制的即开票数量,也跟着被确定了下来。根据中国福利彩票发行管理中心的部门绩效目标,整个2024年,即开票的印制数量目标是不少于113亿张,只比2023年多出了26亿张,比2022年多出12亿张。
9 ?3 p% `1 [! Z! g9 X在总数确定的情况下,不同类型和款式的即开票,在印制之前,都需要再单独报批。龙年新春时,被卖爆的“甲辰龙”刮刮乐,是财政部在2023年12月通过的印制申请。按照这个周期估算,即便是需要增产新款刮刮乐,大概率也要再等上几个月的时间。# Z; j% j% k0 `' ~7 p: ~( L
/ X" |' i) V; y8 D
h6 V8 G2 S. z
, M$ p7 r* C+ X- }. [% @0 x- s! }
# [5 X/ Z% i! @* [) ]▲龙年新春被卖爆的“甲辰龙”刮刮乐。图 / 中国福彩网 O: {$ o8 W% _# \1 U E
预算增长有限、印刷产能不足、运输链条漫长,多方因素叠加之下,即开票彻底陷入了“断供”状态。" g! g: O! d8 `! l
一位区级彩票站的站长陈刚告诉每日人物,以往,每个月,省级彩票中心都会稳定供货1到2次,现在的等待带着遥遥无期的味道,上级会根据各区县此前的刮刮乐销售情况、站点数量分配刮刮乐,但没有人能够确定,下一批次货什么时候才会来。有不少老板追问他,什么时候才有货?他只能回答,自己也在“等鱼下锅”。
. w4 J& O' O3 [4 U9 H* C为了减少各类彩票店的经营压力,陈刚会把有限的票,优先分配给仅售刮刮乐这种单一产品的商场店、或者大卖场;然后,是一些还能靠竞彩、数字彩赚钱的专营店;最后才轮到开在便利店、小超市里的兼营店,原因是,“这些店铺能够靠小买卖谋生,受刮刮乐断供影响相对较小。”
# f5 M- _9 ]( N+ Y& Z这只是陈刚所在区域的政策,在全国不同地区,彩票店店主们都在为了拿票各显神通。需要线上抢票的老板,感觉这个过程“堪比春运”,能不能赚钱,全靠自己的运气;有老板则接到倡议,“谦让一点”,把有限的票让给更需要的店家;有些地区则上线了配货制度,拿多少10块、20块面值的票,就得再买点50块的——买彩票,变得和买奢侈品一样艰难。
' Q9 T' l2 d: L: m) b1 t, a# O看上去,要彻底打通链条,还需要很长一段时间。
8 v: m% J; S% C9 k' Z9 W& U年轻人为什么独宠刮刮乐?
0 r3 z( x: x/ {, W5 ]' {在供给侧,刮刮乐产量变化不大,但在购买侧,年轻人的需求越来越旺了。
9 [% A( M: y) W3 c彩票店老板陆诗和任豪,观察过自家彩票店里的购买人群——购买机打票的,大多是中老年彩民,至于年轻人,进店的目标只有一个,那就是购买顶呱刮、刮刮乐。- |- E6 D, c* O& b" V3 s8 a
90后梁飞在广东开咖啡店,早早觉察出了年轻人身上的商机。去年起,他申请下经营资质,在咖啡馆里开起了彩票兼营店,还在店里挂出一条诱人标语:“喝出百万人生。”梁飞觉得,自己切中了年轻人的痛点:一边靠买彩票实现暴富梦想,一边靠喝咖啡为打工充值信仰。0 T- P+ e( x" B' h6 W9 o
购买刮刮乐已经融入了很多年轻人的日常生活。以往,刘晓峰吃完午饭后,会选择去单位附近逛逛公园,现在,遛弯目的地直接变成了彩票站。梁飞的店开在写字楼、商圈附近,靠这个路子,咖啡店精准收割了一批上班族。他们会在上班间歇,溜出来买一杯咖啡,只买18块钱的美式,“但不妨碍再买下600块一本的刮刮乐”。
! r r7 r1 s' @能融入日常,和刮刮乐无需动脑有直接关系。在更为传统的数字型彩票游戏里,老彩民们可能会坚持守号、统计概率,但刮刮乐更像是一种体验性消费,它的学习成本很低,兑奖也无需等待,不过是一款纯靠运气的致富游戏。: C- e5 T) g6 `. b
入坑半年,刘晓峰为中奖付出最多的努力,就是“趴活儿”——在店里多坐一会儿,同一本刮刮乐,等别人先刮上几张,如果他们都没中奖,那自己再上手开刮,中奖的几率能大一点儿。毕竟,一本刮刮乐的返奖率较为确定,在65%左右。但除此之外,一切技巧就都用不上了。
+ t1 y' k$ ~1 ~刘晓峰甚至没有计算过,自己总共买了多少刮刮乐,究竟有没有“回本”。他只是觉得,这是一种即开即得、简单解压的生活方式而已。3 h- g5 G$ w" {; X D4 N2 v9 z
和刘晓峰一样,购买刮刮乐的年轻人很少抱着中奖的执念,更多人是为了增添几分日常生活里的期待。而那种花10块钱、买下一分钟虔诚的感觉,给人心灵的抚慰作用不异于去一趟寺庙,成本还更低,简直称得上“移动的雍和宫”。
" x' q; z, K* F [1 [9 O正是这样的需求,催生了互联网上大量的“刮刮乐博主”。其中一位名叫拉哥的博主,去年加入这个赛道,刮了40多本,只有两次中奖回本。但也正是因为他运气“奇差无比”,中奖率极低,反而让看客们更乐呵了。拉哥研究过自己的爆款视频,“热度高的全是没中奖的”——在刮刮乐这个特殊赛道,自己的失败固然让人难过,但还是网友的成功更令人揪心。
" d+ [; v% d |4 X/ `. E! c" J# o3 N2 r1 ?2 F* [
, U `1 j& V3 u s/ s2 T& u+ }
- F& B/ D( T( s* |* g$ _% U& D
) x) ^0 R' t, m6 z* |: m
▲互联网上的“刮刮乐博主”。图 / 小红书截图
; B' F f" X5 p/ R$ u+ G多种优势的叠加,让年轻人独宠刮刮乐。而对于彩票店老板们来说,开一家主要经营刮刮乐或者顶呱刮的彩票店,难度更低,这从另一个维度,推动了刮刮乐的销量攀升。
# R' Z/ S! z7 B% f8 V; I任豪经营着一家体彩老店,他记得,自己申请开店时,适逢2016年欧洲杯,那时,体彩中心还专门询问过,是否懂得足球竞猜、篮球竞猜的规则?任豪自己是老彩民,每个问题都能答上,很快,选址、审批就通过了。这让任豪觉得,开彩票店还是需要一定门槛的。
& P, ]3 s, ? b; l; _' a- o! i) U0 ^如果想要经营竞猜类彩票,门槛还会变得更高。在任豪所在的区域,开店之后不能直接售卖竞彩,必须要先通过销量成绩排序,排名靠前才能得到有限的竞彩名额,后续还会执行淘汰制度,一旦竞彩销售额达不到定好的销量目标,就会被取消售卖资格。/ x5 K* a' M3 }2 K, }
但售卖刮刮乐并没有太多限制,陆诗是00后,她在开店之前,甚至不太清楚数字彩的玩法,只是感觉到爱好彩票的人越来越多,就很快把彩票店开了起来。而从开店到落地,陆诗只花了不到10万块钱。) ]7 |* O u! J
另一位在湖南长沙开店的90后老板冯平也感觉到,开店流程并没有想象中复杂,只要经过合格的培训和考试,确定选址,再到当地相关部门提交申请,拿下代销证后就可以经营。
; U1 l8 F- B: \( f' o& d' v甚至,年轻变成一种更加特殊的优势。为了能够吸引更多年轻人购买彩票,不少地区的加盟条件都在向年轻人倾斜。在湖北,福彩中心就曾经面向全省发布过“福潮店、网红店加盟”招募令,在一众申请者里,懂得新媒体运营成了加分项,公告里还不忘强调年轻:“35岁以下年轻人优先。”3 W5 p& L$ y* r/ `4 ?3 o2 V
很难讲是先有年轻人的需求,还是先有不断渗透进年轻人生活中的彩票店。事实就是,彩票店、自助彩票机正在全国各地遍地开花,而且遍布于年轻人出现的各类场所——商场、电影院、地铁站。( [) O8 B: @, w; \+ d
8 Y) B0 A0 V1 N/ P9 M8 B
5 x) b9 X2 e3 {0 ]5 w
- a# G5 ?8 q4 `. [% H% n: ]
W7 p5 V! T' a▲开进商场的刮刮乐店铺。图 / 视觉中国
% F9 s, N7 r" Q3 O“梦碎”彩票店的年轻人
" J$ N" q f9 W0 u( V: ~8 c7 r全国范围内的刮刮乐缺货潮,正在打碎年轻人的彩票店创业梦。
! ]7 Q5 r# S: ?, N# ^$ i8 U90后彩票店老板冯平还记得,开业那天,自己信心满满。在她眼里,这家小店承载着她的“提前退休梦想”,她的社交账号上写着:“我的梦想是中500万,所以开了一家彩票店。”也是这句标语,让无数同龄人感到艳羡、找到共鸣。
, u8 ?$ d2 ~* \. ]# `. u* O5 G但开店还不到一年,情况就急转而下。在冯平所在的湖南长沙,一家小店的月房租是4500元。由于竞彩资质还没有申请下来,因此,刮刮乐一直是冯平店里最主要的利润来源,之前好的时候,每个月收入有七八千。刮刮乐缺货之后,好不容易积攒下来的老客户逐渐流失,连房租都快交不起了。5月底是房子租约到期的日子,冯平想着,如果刮刮乐还继续缺货,自己就不得不闭店,创业退休计划将以失败告终。 {/ T) i6 g; X
00后女孩陆诗的家里做实体生意,这两年,受电商冲击颇大,于是,她在琢磨创业项目的时候,就决心要选一个“一辈子都不会被互联网冲击的行业”。
- m0 b3 M ~4 N2 Q# b目睹过年轻人们买刮刮乐的疯狂,陆诗选中了彩票店这条赛道。算起来,她开始得不算晚——早在去年年初,陆诗就已经开始申请资质,但等了整整一年,彩票店才彻底走完流程。她之前想着,能够在春节赚一波,但机器和货一直没发下来。好不容易一切准备就绪了,就遇到了刮刮乐缺货。
/ E. L8 w5 k: P( O( p1 h0 Z与这些刚入局的彩票店主相比,已经在河南开店8年的任豪明显要松弛不少。据他介绍,自己的客户大多都是老彩民,店里的营业额里,接近80%都来自于竞彩。顶呱刮缺货后,他干脆响应“要谦让”的呼吁,舍弃了这部分业务,把稀缺的即开票让了出去。4 ^" n; I) o7 j
一个事实是,尽管年轻人买爆了刮刮乐,但由于成本预算等各种因素,即开票在全国的彩票销售额里,只占两成。更多的销售额,还是由传统的大乐透数字彩、体彩竞猜彩创造,过去的2023年,这两类彩票贡献了全国彩票73%的销售额。
& j5 S2 T9 Z0 l被刮刮乐的热闹吸引入坑的年轻创业者们,这才意识到,卖刮刮乐,没有玩刮刮乐简单,竞争比想象中更激烈、更复杂。刮刮乐断货潮,是第一场让他们惊醒的危机。' r3 u5 B$ s. x5 C3 G
5 o- s' ?' Z- n O" a
' ~6 Q3 }4 ^8 ]% H, o: h
( A' r5 ]* V; v7 O" L- p; l
( z5 m( g3 N9 F: a▲因为刮刮乐缺货,冯平的店不得不缩减了营业时间。图 / 受访者供图: P* K' R0 z2 O7 q# h
陆诗统计过,自家小店附近两三百米的范围里,已经有了4家彩票店。而在这几家店里,还是那家老店生意最好——店开得早,已经累积下一批舍得花钱下注的“大哥”,一买就是好几千块。她这才意识到,刮刮乐只能图个热闹,真正要赚钱,还是必须网罗住这批老彩民。# {7 Z7 j4 I9 A0 p6 v2 }5 c& _
于是,新晋的年轻彩票店老板们,不仅对年轻人的钱包动心,更展开了一场“大哥争夺战”。0 [7 t) s0 n! ?' X" M/ `8 f0 I
陆诗开始主动出击,“不再苦等刮刮乐到货,而是将主动权抓在自己手上”。此前,总有顾客走进店里,询问陆诗,“双色球有什么推荐?”陆诗是学商科出身,一直以来,她深信彩票不过是一种概率。但如今,她已经虔诚地从拼多多上买来了全套双色球走势图,开始认真研究彩票规律,想让自己显得更专业一点,能让这些老彩民们更愿意走进店里。
9 ] r% s: l7 ?4 }3 e复盘过自己的开店时间线,陆诗偶尔会有些后悔:“当所有人一窝蜂地卷入某个赛道时,就很难能够赚到钱了。”
# a# r) ?& _' W% T5 q0 W0 u长时间缺货之后,不少地区的开店进度被紧急叫停。今年4月,在深圳开店的梁飞,就收到了来自体彩中心的消息——即日起,各地市暂停接受新的开店申请,而已经在流程中的申请,则要求体彩中心工作人员进行风险提示。0 h& X9 N' L3 ^* z& g
不过,入坑的人已经开始后悔,但围墙外的人,还在做着开彩票店的致富梦。梁飞喜欢在社交平台上分享自己的“咖啡+彩票”生意经,数不清的人向他发来私信咨询,这让他感觉到,大家对彩票创业的激情并没有削弱。于是,他干脆推出了一款3999元的教学套餐,把创业教学变成了新的创收方式。
$ X1 u: P6 o& E8 s# s1 M但无论如何,缺货还在继续。坐在小店里,陆诗等待着刮刮乐到货,也在等待有幸运儿中上几万块钱,她能拉上横幅宣传、迎来老彩民青睐的一天。& ]5 T( r! V5 h7 D4 ]* Q9 v
! A- [* b( ]$ Q% c
- `5 z% `4 }: L( f$ _5 K
& J, [% @3 L9 M7 p' N+ r l0 p; A* Q1 \+ V9 P
▲图 / 视觉中国( S6 ^& @ { Z* c) U# `9 T1 w
文章为每日人物原创,侵权必究 |
|